Un Kafka qui passe
par Pierre Senges

6 aolt 2024

Si certains livres parus pour le centenaire de la mort de Franz Kafka ne sont pas indispensables, celui
de I'écrivaine tchéque Magdaléna Platzova, traduit en frangais pour cette occasion, va au-dela de
I’'hommage. La vie aprés Kafka met en scéne les proches de I'écrivain éloignés de I'Europe par l'exil,
au milieu des années 1930.

Magdaléna Platzova | La vie apreés Kafka. Trad. du tchéque par Barbora Faure. Agullo, 321 p., 22,50 €

Dans sa célebre Chute d’Icare, Pieter Brueghel met en scéne un laboureur au premier plan, un
éleveur au second, la rive, la mer en légére plongée, I'horizon lointain, quelques voiliers, un paysage
ordinaire, quoique plaisant, une vie quotidienne, biblique, virgilienne et flamande — et, dans un coin,
a peine perceptibles, les deux petites jambes pales d’lcare au moment précis de terminer sa chute.
Franz Kafka apparait dans La vie apres Kafka comme apparait Icare dans le tableau. Son existence est
annoncée dans le titre, son histoire est connue de tous, elle est devenue légendaire en mélant le vrai
et le faux, I'authenticité et la mythologie populaire — mais sa présence comme événement est un
détail, relégué avec précision dans un coin de la composition ol le personnage est sir de se perdre,
mais ou le lecteur est certain de I'apercevoir, au moment voulu.

« La Chute d’Icare », de Pieter Brueghel I’Ancien (vers 1558) © CCO/WikiCommons

Franz Kafka se présente d’abord sous la forme d’un il rare, lointain, réduit a un trait de plume, a une
encoche, mais obsédant a sa maniére ; quand les protagonistes le mentionnent au cours d’une
conversation, ils s’en tiennent eux aussi, pudiques ou génés, a ce il malingre comme une paire de
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jambes déja englouties. Contrairement a Icare, pourtant, Kafka ne disparait pas a I’"horizon dans un
total anonymat : I'indifférence des travaux et des jours (le quotidien reconstitué en exil par les
anciens compagnons de Franz) finit par céder sous I'effet d’une célébrité posthume, chaque année
plus grande, bient6t considérable. Magdaléna Platzova prend soin alors de revétir sa marionnette de
fil de fer : il redevient I'écrivain, puis le grand écrivain, avant de se transfigurer, quelque part entre les
Etats-Unis et Israél, en génie de la littérature du XXe siécle.

Cette composition, dans I'espace du tableau et dans la durée de la narration, donne une idée de

I'art de Magdaléna Platzova : elle dispose ses figures précisément, elle alterne les points de vue
(Felice Bauer, son fils, une amie, I'éditeur Schocken, llse Hoffe avec Max Brod, Magdaléna Platzova
elle-méme), elle alterne les lieux et les époques, fidele a la chronologie (le fil des années, le
vieillissement des personnages) tout en s’autorisant quelques sauts sans jamais chercher a perdre le
lecteur. Les couleurs changent d’un lieu a l'autre, preuve que l'autrice a le sens de I'observation, mais
aussi celui de I'imagination quand il s’agit de reconstituer le Paris de 1938 : Prague, Berlin, New York,
Los Angeles, Florence, Tel Aviv, ne baignent pas dans la méme lumiére, les déplacements ne s’y font
pas de la méme fagon, et les codes de la politesse different parfois du tout au tout. Magdaléna
Platzova a su varier les décors sans céder aux facilités de ces romans dans lesquels une baguette et un
bagel suffisent pour signaler Montmartre puis Manhattan. « En Bohéme, tout était adouci, tout était
juste comme il faut, tandis qu’ici [a Tel Aviv] on a trop, ou trop peu, de tout. Trop de parfums, de
couleurs, de bruits, de soleil et de la lune qu’on pourrait toucher des doigts, tellement elle est
immense. Trop peu d’eau. » Max Brod y regrette « de toute son dme les labyrinthes de murs épais, les
niches et les moulures, les ornements, les couloirs et les escaliers superflus des maisons praguoises ».

Platzova sait qu’il est parfois difficile, apres Max Brod, d’écrire sur Kafka sans composer une
hagiographie profane, ou judéo-végétarienne ; elle connait les risques du roman-sur-Kafka, voila
pourquoi elle accomplit d’'emblée un pas de c6té en choisissant Felice Bauer comme sujet de son
livre, elle est sa mémoire, sa fuite hors de I’Allemagne nazie, sa correspondance, ses conflits moraux
(vendre ou ne pas vendre les lettres de Franz) et son regard échaudé sur le monde.

Dés les premieres pages, Joachim, fils de Felice, écrit dans une lettre fictive a Elias Canetti que Kafka
« était masochiste, névrosé, voire sadique » ; il parle de littérature kafkologique ou méme
kafkographique, il avoue ne pas tenir Max Brod en haute estime et trouve le livre de Canetti baclé et
sensationnaliste. En ouvrant son roman sur cette tirade semblable a un monologue

de malcontent dans une piece élisabéthaine, Magdaléna Platzova met a distance a la fois
I’hagiographie et la détestation ; plus tard, sur ce fil d’équilibre, elle partage d’autres avis, d’autres

souvenirs, d’autres impressions justes ou trompeuses : camaraderie, amour, désir, fascination
interloquée — ces touches compléetent peu a peu le portrait de I'absent, sans jamais le terminer.



Felice Bauer et Franz Kafka (1917) © CCO/WikiCommons

Quelqgu’un, dans le roman, dit a propos de Brod : « il traine les personnes vivantes dans la littérature »
— I'essentiel, pour Platzovd, semble au contraire de n’y « trainer » aucun de ses personnages, morts,
vivants, jeunes, vieux, vrais ou fictifs, authentifiés ou Iégendaires (y compris elle-méme, au cours de
bréeves apparitions dénuées de narcissisme). Pour éviter de baigner les personnes dans la friture
littéraire, elle commence par transposer leurs noms, chaque fois qu’elle le peut : « Pourquoi suis-je
parvenue dans un livre a appeler Emma Goldman Luise G., et Alexander Berkman, Andrej B., tandis
que Felice reste Felice et Grete, Grete ? / Henry a bien di devenir Joachim. » Et ensuite ? Eh bien, elle
réussit ses portraits : « Les jambes croisées, il tient son chapeau en équilibre sur son genou pointu —
on voit d’emblée qu’il est pointu » comme ses dialogues : « J'ai acquis un ulcére a I'estomac et il me


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2024/02/13/anarchie-et-amour-chez-emma-goldman/

fait mal quand je ne le nourris pas. Et il n‘aime pas n’importe quoi. C’est un ulcére gourmet », dit un
monsieur désinvolte, qui pourrait étre interprété par George Sanders.

Au fil des témoignages, Franz Kafka tend a se multiplier en une douzaine de Kafkas épars :
I'énigmatique, I’hésitant, le profond, le singulier, tout sauf le Kafka Kafka, enseveli sous ses avatars,
déchiré par ses admirateurs comme par ses critiques ou ceux qui voudront le vendre par lots. Cette
danse des avatars autour d’un Kafka réel, disparu trop t6t avant tout le monde (avant les
exterminations, les exils et la métamorphose des Juifs d’Europe sur le sol américain), atteint son
comble le jour ou apparait son double sous les espéces d’un fils naturel, ou d’'une imposture de fils : il
est Kafka tout craché, mais il est I'insignifiance méme. Une si pietre incarnation est la preuve que
Franz Kafka était entierement tissé d’écriture ; la chair ne permet que des anecdotes humaines, fort
respectables par ailleurs, comme les travaux du laboureur a c6té de la chute d’Icare.

Les strudels a la pate fine, les gdteaux aux noix, les « boulettes de viande en sauce blanche avec des
cdpres », la semoule au beurre et au sucre, ou les knedlik, établissent un lien trivial, mais intime et
suffisant, de lieu d’exil a lieu d’exil : Geneve en 1935, Paris en 1938, Los Angeles d’aprés-guerre ou Tel
Aviv des années 1950. Malgré tout, rien a faire : Prague est loin, Berlin est rasée, I'Europe des années
1920 n’existe plus, seuls les marchands subsistent, le visage de Franz se perd comme un halo dans un
autre halo plus sombre et Felice devine qu’il ne restera bientot plus rien sauf quelques signes tracés a
I'encre sur des feuilles de papier. L'époque du vivant de Kafka est une antiquité révolue, remplie de
dieux dont on ne sait plus grand-chose ; elle nous a légué des paraboles a peine déchiffrables.
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